Non le ho mai spedite,
le ho lasciate invecchiare
in un cassetto di legno chiaro.
Alcune hanno l’ inchiostro sbiadito,
altre la carta ancora calda
di quando ci ho premuto sopra
le mie labbra ardenti di passione.
Ti ho scritto quando pioveva
e l’ asfalto diventava uno specchio.
Ti ho scritto d’ estate,
quando il caldo toglieva le parole
e ne restava solo una: amore.
Se le leggessi oggi, tutte insieme,
sentiresti il rumore che fanno gli anni
quando non vogliono passare invano.
Non sono lettere perfette, sono vere.
E se un giorno le troverai, aprine
una sola a caso, dirà quello che
tutte volevano dire: Ti amo.
cignonero
